Nach Tagen zwischen Regenwald und Wasserfällen zieht es mich wieder ans Meer – dorthin, wo das Leben pulsiert, wo Geschichten auf den Straßen liegen wie Muscheln im Sand. Ilhabela ist nicht nur Natur, sie ist ein Mosaik aus Menschen, Bewegung und Farben, das sich ständig verändert und doch vertraut bleibt.

Ich lasse die Kamera locker über der Schulter hängen. Heute geht es nicht um das perfekte Foto, sondern um Nähe – um Momente, die sich nicht inszenieren lassen.

Die Straßen von Vila

In der kleinen Altstadt Vila scheint die Zeit einen anderen Takt zu haben. Zwischen pastellfarbenen Häusern und Kopfsteinpflasterstraßen dringen Musik und Stimmen aus offenen Fenstern. Fischer sitzen am Kai, flicken ihre Netze mit ruhigen Händen. Ihre Haut trägt das Licht der Jahre, ihre Augen den Glanz des Meeres.

Ein alter Mann winkt mir zu, als er mich mit der Kamera sieht.
„Fotógrafo?“ fragt er lächelnd.
Ich nicke – und er lacht, als hätte er das längst gewusst. Dann zeigt er auf seine Boote, auf die Netze, auf den Himmel. „Tudo muda com a luz“, sagt er. Alles verändert sich mit dem Licht.

Ich fotografiere nicht sofort. Ich höre erst zu. Die Kamera ist nur das Werkzeug – die Verbindung entsteht im Gespräch, im Lächeln, im gegenseitigen Interesse. Erst danach drücke ich ab.

Kinder am Strand

Später, am Praia do Perequê, toben Kinder im flachen Wasser, werfen sich gegenseitig bunte Plastikbälle zu. Ihre Freude ist so unmittelbar, so ansteckend, dass ich gar nicht bemerke, wie ich selbst lächle.

Das Licht steht tief, die Schatten werden länger. Ich knie mich in den Sand, beobachte, wie Tropfen von Wasser und Sonne aufeinanderprallen. Ein Mädchen dreht sich im Kreis, die Arme weit ausgestreckt, ihr Lachen vermischt sich mit dem Wind. Klick. Dieses Foto wird später eines meiner liebsten – nicht wegen der Technik, sondern wegen der Freiheit, die darin liegt.

Ein Abend voller Stimmen

Als die Sonne langsam im Meer versinkt, füllt sich die Strandpromenade mit Musik. Gitarren, Trommeln, Stimmen – die Insel atmet im Takt. Menschen tanzen, Kinder rennen zwischen Tischen hindurch, jemand bietet frisch gegrillte Garnelen an. Ich lasse die Kamera sinken und genieße einfach.

In diesen Momenten wird mir klar, warum ich reise, warum ich fotografiere: um Nähe zu spüren, Verbindung zu schaffen – zwischen Orten, Menschen, Licht und Erinnerung.

Gesichter, die bleiben

Später, zurück in meiner Unterkunft, blättere ich durch die Aufnahmen des Tages. Jedes Bild erzählt eine Begegnung, jedes Gesicht trägt ein Stück dieser Insel in sich. Manche Fotos sind unscharf, verwackelt, unperfekt – aber sie atmen. Und das reicht.

Ilhabela hat mir gezeigt, dass Schönheit nicht nur in der Landschaft liegt, sondern in den Geschichten, die sie umgeben. Zwischen Sonne und Salz, Staub und Lachen – dort, wo das Leben sich zeigt, wenn man aufhört, es zu suchen.

---

Nächstes Kapitel:
Weihnachten auf der tropischen Insel – Licht, Salz und ein Hauch von Zimt